当 3A 射击游戏的安装包动辄突破 100GB，玩家们早已习惯为一款游戏腾出上百 GB 的硬盘空间，而独立开发者 Dai Vuk 的新作《QUOD》却带来了颠覆性的惊喜 —— 这款深度致敬《雷神之锤》的 3D 射击游戏，将完整的游戏内容压缩进了仅 64KB 的可执行文件中，相当于一张老式软盘容量的几十分之一，却依然拥有完整的关卡、敌人、武器和沉浸式的射击体验。
《QUOD》的第一眼观感，完美复刻了上世纪 90 年代经典 FPS 游戏的风格：低多边形的 3D 建模、充满工业风的关卡设计、氛围感拉满的光影效果，还有快节奏的射击对抗，处处都能看到《雷神之锤》的影子。
但谁也无法想象，这个包含 4 个完整关卡、1 场 Boss 战、4 种独特敌人、4 款专属武器，还有动态纹理、原创音效和音乐的游戏，整体体积仅有 64KB（使用 UPX 压缩），即便未压缩的也不过 102KB。
对比之下，初代《雷神之锤》的共享版仅 7 个关卡就占据了 8MB 空间，就连红白机上的《塞尔达传说》都需要 128KB 的卡带存储，《QUOD》的体积控制堪称魔幻。
更令人惊喜的是，这款游戏无需安装，双击文件即可运行，玩家只需腾出 64KB 的硬盘空间，就能立刻进入充满怀旧感的 3D 射击世界。
能实现如此极致的体积压缩，绝非简单的文件压缩技术，而是 Dai Vuk 从开发底层打造的一整套专属解决方案。为了砍掉每一个多余的字节，他彻底摒弃了游戏开发中调用外部贴图、音效、模型的传统做法，让所有游戏元素都通过代码实时生成，而非提前存储为资源文件。
在视觉层面，他没有直接保存任何纹理图片，而是自研了一款类似 Photoshop 的图像编辑工具，将纹理的制作过程拆解为层层代码指令，游戏运行时再通过这些指令实时渲染出墙面、水面的纹理，甚至连动态的水流、闪烁的灯光效果，都能通过代码精准还原。
这种 “用代码造资源” 的思路，让原本需要占据大量空间的视觉素材，最终只以几行代码的形式存在，从根源上节省了存储空间。
音效和音乐的制作也沿用了同样的逻辑。Dai Vuk 没有使用任何现成的音频文件，而是通过自研工具，用方波、正弦波等基础声波合成出游戏中的枪声、脚步声、敌人嘶吼，甚至还有极具复古风格的背景配乐。所有音频效果都被拆解为数据指令，嵌入到游戏核心代码中，既保证了听觉体验的完整性，又不会产生任何额外的文件体积。
而游戏的光影系统同样暗藏巧思，他没有存储静态的光影数据，而是为每个关卡配置了光探测模块，运行时实时计算全局光照效果，让复古的画面依然拥有细腻的光影层次，却无需为光影效果付出任何存储成本。
如果说这些优化还只是常规操作，那么 Dai Vuk 为《QUOD》自研编程语言和虚拟机的决定，才是真正的神来之笔。
最初他使用 C++ 编写游戏，但发现这款通用编程语言存在不少字节浪费，无法满足 64KB 的极限要求。于是他索性为游戏量身打造了一款名为 Quod Code 的专属编程语言，并基于此开发了轻量级虚拟机，将整个游戏重新编码。
这一额外的开发步骤，看似增加了工作量，却成功节省了宝贵的字节空间，甚至让他能在 64KB 的限制内，多塞下一个完整的游戏关卡。
除此之外，他还在模型制作、关卡设计中融入了各种细节优化：让 3D 模型保持完全对称，通过引擎镜像渲染节省 50% 的顶点数据；用自研模型工具实现模型元素的重复拼接，避免重复代码；甚至用 Python 工具逐行分析代码体积，精准砍掉每一个多余的字节。
有趣的是，这款极致轻量化的游戏，却有着并不亲民的运行要求。《QUOD》的最低配置需要英特尔 i5 处理器、NVIDIA GTX 770 显卡和 8GB 内存，远超同期复古游戏的硬件需求。
简单来说，就是用算力换空间，放弃对硬盘的依赖，让显卡和处理器承担起实时生成所有游戏元素的工作，这也让《QUOD》成为了一款吃配置但不占硬盘的特殊游戏，也从侧面印证了其技术设计的独特性。
《QUOD》的诞生，并非一时兴起的技术炫技，而是 Dai Vuk 长达 10 年的构思与探索。他的创作灵感源于 Demoscene 场景 —— 一个以制作极小体积程序、演示极致技术为核心的开发者社群，64KB 正是这一社群中极具挑战性的体积阈值。
如今这款游戏已在 itch.io 平台上线，采用 “随心付费” 的模式，玩家可以免费体验，也可以根据自己的认可进行捐赠，让更多人能感受这款技术奇作的魅力。
在游戏行业陷入体积内卷的当下，《QUOD》的出现无疑是一股清流。当各大厂商为了追求极致的画面表现，不断堆砌高清贴图、精致模型，让游戏体积一路飙升，玩家们不得不为了一款游戏升级硬盘时，Dai Vuk 用 64KB 的作品证明，游戏的核心魅力从来不是画面的精美和体积的庞大，而是有趣的玩法、流畅的体验和创作者的巧思。
同时，《QUOD》也让人们看到了独立开发者的无限可能。没有大厂的技术支持和资金投入，Dai Vuk 仅凭一人之力，从开发工具到编程语言，从游戏设计到极致优化，打造出了这款刷新行业认知的作品
如今，Dai Vuk 并未停下探索的脚步，他坦言《QUOD》仍有优化的空间，而他的下一个项目也已在规划中。我们有理由期待，这位极致的技术探索者，未来还会带来更多打破边界的作品。 |
本 站 搜 索
软 件 下 载 排 行
软 件 信 息
